A Violência pt.3: Atos Humanos, Han Kang

Imagem relacionada
Comprar o livro»

Em Fevereiro de 2017 o livro do Clube de Leitura as Leitoras de Pandora foi, por sugestão de uma leitora, A Vegetariana de Han Kang. Ainda não tinha lido nada da autora de quem, até ao final de 2017, iria ler ainda mais dois livros e poder ouvir pessoalmente na Feira do Livro do Porto. Han Kang tornou-se uma das minhas autoras favoritas e aguardo com expectativa que a totalidade da sua obra seja traduzida para uma língua em que eu tenha o privilégio de saber ler.

Atos Humanos foi publicado em 2014 na Coreia do Sul e chegou a Português no ano passado. Centra-se num período histórico da Coreia do Sul que eu desconhecia: o massacre de Gwangju. Numa introdução da tradutora inglesa temos uma breve explicação do contexto histórico e político deste massacre em que se especula terem sido assinados mais de 1000 coreanos pelo seu próprio exército.

“Dantes, tínhamos um tipo de vidro que não se partia. Uma verdade tão dura e transparente que até podia ser de vidro. Por isso, pensando bem, foi só quando ficámos estilhaçados que provámos que tínhamos alma. Que, na realidade, éramos seres humanos feitos de vidro.” 

Atos Humanos, Han Kang

Desde o início este livro mostrou-me a minha ignorância perante um momento de tanta violência, apenas por ter acontecido longe de mim. De quantas violências eu me escondo pela distância? E como posso aproximar-me das pessoas que não sei que sofrem? Como posso ouvir as suas vozes? Quem são as pessoas cujo sofrimento é esquecido, e porquê?

Atos Humanos tem sete partes que seguem sete pessoas diferentes, em tempos diferentes, em realidades diferentes; homens e mulheres, mães e filhos, vivos e mortos. A violência atravessa todas as vidas da cidade de Gwangju, ao longo das suas vidas todas. Continua na repressão que muda mas que se mantêm, nas dores que o corpo sentirá para sempre, no vazio que ficou no lugar dos que morreram.

“Quando morreste, não pude fazer-te um funeral e, assim, a minha vida tornou-se um funeral. Quando foste envolto numa lona e levado num camião de lixo.”

Atos Humanos, Han Kang

Unindo estas narrativas está Dong-ho, um rapaz de 15 anos que cuida dos corpos das vítimas. O livro centra-se em Dong-o, espelhando na sua escrita o mesma cuidado que ele dedica às vítimas. Han Kang não se foca na luta, na revolução, na violência, mas no preservar das vítimas, devolver-lhes a identidade, alguma dignidade, lembrar que foram pessoas, que devem ser honradas e lembradas. Para Dong-ho as vítimas não são números, são nomes.

E devem ser nomes para nós também. Apesar da distância no espaço, no tempo. Em Atos Humanos Han Kang diz-nos que não podemos esquecer as vítimas da violência do mundo, no país dela, no nosso, em todos. Depende de nós não esquecer. Cuidar da sua memória como Dong-ho lhes cuidou dos corpos. E permitir que as vozes daqueles que morrem ainda se ouçam nas nossas palavras.

“Cada pessoa que conheço pertence à raça humana. E isso inclui-o a si, que está a ouvir este testemunho. Tal como me inclui a mim.” 

Atos Humanos, Han Kang

 

A Violência pt.1: No Exílio, Elisa Lispector

A Violência pt.2: Cassandra, Christa Wolf

Texto escrito por Diana Fontão

17990774_2038689853024955_759983152384581557_n

Nasceu em 1985 em Pevidém, Guimarães. Vivo no Porto.

Escreveu O Interior Profundo e organiza mensalmente o Clube de Leitura da Confraria Vermelha Livraria de Mulheres. Podes visita-la no blog diana fontão.
Anúncios

A Violência pt.2: Cassandra, Christa Wolf

Resultado de imagem para Cassandra Narrativa de Christa Wolf
Comprar Livro »»

Eu e este livro temos uma história. Durante a minha infância, quando ia todas as quintas-feiras com o meu avô à biblioteca, eu e Cassandra olhávamo-nos. A figura de Cassandra era a minha favorita de entre todas na mitologia grega. E, na altura, a mitologia grega era um dos meus maiores interesses, lia muitos livros sobre o tema. Mas não lia este. Este parecia-me muito adulto, muito complicado para o meu infantil entendimento. Com o passar do tempo nunca o esqueci e muitas vezes escrevi sobre Cassandra, inspirada pelo livro que não lia.

Publicado em 1983 e reeditado em Português em 2016, voltou até mim no meu último aniversário. Era, finalmente, a altura de ler Cassandra. Christa Wolf nasceu em 1929 numa cidade que agora é Polaca, mas que na época era Alemã. Após a segunda guerra mundial viveu na República Democrática Alemã e em Cassandra escreveu a história da sua queda.

Resultado de imagem para Christa Wolf
Christa Wolf, Fonte da Imagem

“Dez anos de guerra. Foi tempo mais que suficiente para esquecer completamente a questão de saber como ela tinha começado. Em plena guerra só se pensa em como ela irá acabar. E adia-se a vida. Quando muitos fazem isso, nasce em nós o espaço vazio por onde entra a guerra.”

Cassandra de Christa Wolf

Cassandra vê a verdade que ninguém quer ouvir. E no livro narra-nos a sua história, todas as memórias da sua vida em Tróia, até à sua morte. Sem capítulos, sem pausas, o livro é narrado como de um fôlego só, ininterrupto. Nós, leitoras, somos as últimas ouvintes dos momentos que Cassandra recorda antes da sua morte, anunciada de imediato no segundo parágrafo. Em nós permanecerá a sua vida quando a sua respiração, a sua narrativa, terminar.

Cassandra, filha de Príamo, Rei de Tróia, irmã de Heitor e Páris, amante de Eneias, vive a guerra de uma perspectiva central, próxima dos seus heróis derrotados. Mas neles vê apenas cumplicidade com a violência, o outro lado que perpetua a mesma guerra. Cassandra procura outras soluções, outras formas de resistir àquele conflito: encontra-as nas Amazonas e nas mulheres que se exilam nas montanhas.

“Os homens, fracos, arvorados em vencedores, precisam de nós como vítimas, como última forma de sentirem. E foram mais longe, para o castigar: arrastaram a morta, que ele agora chorava, com cavalos pelo campo e deitaram-na no rio. Vexar a mulher para atingir o homem.”


Cassandra de Christa Wolf

As mulheres que vivem nas montanhas tentam afastar-se da guerra e refazer a sua própria sociedade, tentam sobreviver com alguma paz, alguma dignidade. São mulheres que perderam tudo, mas que resistem a tornar-se apenas objetos numa guerra feita por homens que as tratam como despojos. E quando os homens vêm na derrota apenas a morte, elas conseguem ver a sobrevivência.

Cassandra não é um livro trágico, é um livro de violência. Mostra-nos como a violência extrema de uma guerra que destrói um país, destrói também as famílias, as pessoas, as ligações e as emoções; as vidas que podiam ter sido tantas outras coisas, mas que se tornaram apenas vidas vazias de vida, vidas apenas de guerra.

“Quem sou eu para ver em vós apenas os vencedores e não aqueles que viverão? Que terão de viver para que aquilo a que chamamos vida possa continuar. Estes pobres vencedores têm que viver por todos aqueles que mataram.”

Cassandra de Christa Wolf

 

A Violência pt.1: No Exílio, Elisa Lispector
A Violência pt.3: Atos Humanos, Han Kang – 16.03.18

 

Texto escrito por Diana Fontão

A Violência pt.1: No Exílio, Elisa Lispector

Resultado de imagem para 9788503008624
Comprar o livro

Publicado em 1948, No Exílio é um livro de Elisa Lispector, irmã de Clarice Lispector. Na biblioteca onde encontrei o livro, que não tem edição portuguesa, peguei-lhe por Clarice, mas trouxe-o comigo por Elisa. No Exílio é a narrativa do percurso da família Lispector, da Ucrânia (na altura ainda Rússia) até ao Brasil e, lendo sobre o livro, parece ser esse o motivo pelo qual, de entre os sete romances que publicou, só este se manter disponível na atualidade: o interesse em ler o livro como biografia de Clarice.

Mas o livro é muito mais do que isso, aliás, Clarice surge apenas como personagem de fundo. No centro estão os pais, Pinkhas e Mania Lispector (no livro o pai mantêm o nome, mas a mãe torna-se Marim) e Elisa (no livro com o nome Lizza). Elisa nasceu em 1911 e tinha quase 11 anos quando, em 1922, a família chegou ao Brasil. Na sua memória estava ainda presente a violência dos pogroms em que mataram cerca de 125 mil judeus na Ucrânia, entre eles muitos dos seus familiares e vizinhos.

Tornaram a confundir-se na mesma escuridão o dia e a noite, naquela cozinha úmida e imunda, sem luz, sem ar, sem noção de tempo. A escuridão, a morte, a umidade viscosa e fria, as ânsias do corpo e a agonia da alma, tudo fluía num só rio turvo e tenebroso, sem margens nem fim.

No Exílio, Elisa Lispector

Lizza nunca se consegue afastar desta violência. A doença da mãe, consequência dessa violência, não lhe permite viver a sua própria vida. Nem a perseguição violenta que sofrem os judeus durante a segunda guerra mundial lhe permite afastar-se das imagens da sua infância. Lizza sente-se sempre parte desse sofrimento, nunca se esquece, nunca se afasta.

No Exílio é a história de vários exílios. Não só o da família Lispector no Brasil, mas também o do povo judeu durante a guerra. E também o de Lizza, exilada do mundo pela violência que nunca esqueceu. Lizza nunca recupera a sua vida, no exílio, nunca sente que pode voltar a ser uma pessoa, um ser individual com poder de recomeçar. Com ela percebemos que a violência não é algo que se possa esquecer, abandonar: é algo que nos marca e nos destrói, que nos persegue pelo tempo fora, por muito tempo que passe.

E se, por um lado, perguntava-se por que caminho haveria de alcançar a realização do seu ser, por outro, deixava-se levar pelos embates desse mar em tormenta. Mas ainda tateava, indecisa, cônscia da limitação de suas possibilidades, ante a amplitude da angústia universal.

No Exílio, Elisa Lispector

Lizza vive sempre isolada, envolta nas memórias do passado e nas notícias sobre o presente. Sem ninguém que partilhe a imensidão do seu sentimento. Vê as irmãs casarem e continuarem as suas vidas, criarem um tempo de que ela não se sente parte. Enquanto ela se mantém ao lado do pai, Pinkhas, também ele consumido por uma violência que acaba por o matar, partilhando-a sem a sentir no seu próprio corpo.

Resultado de imagem para Elisa Lispector
Fonte da Imagem

Entristece-me que hoje Elisa esteja a cair em esquecimento, na sombra da irmã Clarice, presa a uma comparação tão presente no livro, tão real na sua própria mente. Gostava de poder ler mais dos seus livros. E de, ao ler, partilhar com ela o peso desta violência que marcou toda a sua vida, as suas palavras, o seu exílio.

Toda ela ardia, como uma tocha. E sentiu-se de repente pequena, desamparada. Só. Nunca se sentira tão só e perdida.

No Exílio, Elisa Lispector

 

A Violência pt.2: Cassandra, Christa Wolf – LER»»

A Violência pt.3: Atos Humanos, Han Kang – 16.03.18 LER»»

 

Texto escrito por Diana Fontão

A Vegetariana de Han Kang

A Vegetariana de Han Kang parte de uma ideia simples: uma mulher torna-se vegetariana depois de ter um sonho. O livro divide-se em três partes narradas por três personagens diferentes absorvidas em narrativas diferentes unidas pela presença de Yeong-hye e pelas consequências do seu sonho.

“Antes de a minha mulher se ter tornado vegetariana, sempre pensei nela como alguém que não tinha rigorosamente nada de especial.”

Sobre quem é A Vegetariana?

Yeong-hye para de comer carne. E cada uma das três partes do livro encaixa de forma a seguir a sua narrativa. Ela é central em cada parte. Ela é o centro de um livro que nunca é inteiramente sobre ela.

Han Kang foca-se nas personagens que parecem ser-lhe secundárias: primeiro seguimos o seu marido, depois o seu cunhado e por último a sua irmã. Cada uma destas personagens vê Yeong-hye de uma forma diferente e sente de forma diferente a forma como ela vive o seu sonho. Cada parte explica-nos como essa personagem vive, como pensa, quais as suas prioridades. A narrativa de Yeong-hye tem impacto neles, mas cada parte absorve-se das suas próprias narrativas. Ela existe ao fundo, não ao centro das suas vidas. Ela existe como secundária no protagonismo que cada um dá à sua vida.

“Tudo lhe agradava na cunhada — as pestanas; a maneira de falar, tão direta que às vezes chegava a parecer rude, e que não tinha o tom ligeiramente nasalado da voz da sua mulher; o modo de vestir; as maças do rosto salientes, com qualquer coisa de andrógino.”

Mas sobre quem é A Vegetariana?

Pode A Vegetariana ser sobre Yeong-hye se entre ela e o leitor há a distancia das perspectivas das personagens que enchem as três partes do livro? A união destas três imagens dela permite-mos chegar até ela? Ela é um todo dividida nestas três partes? Todos vemos coisas que mais ninguém vê. Todos vemos coisas noutras pessoas que mais ninguém vê. Mas ninguém é apenas o que os outros nele vêem. Mas sobre Yeong-hye sabemos apenas o que os outros nela vêem.

É possível entendermos alguém pela opinião que os outros têm? É possível entendermos alguém pela opinião que nós temos deles? É possível alguém entender quem somos se nunca irá sentir ou pensar como nós? A empatia e a comunicação são suficientes para entendermos como é a vida de alguém que vive de uma forma diferente da nossa?

Nós somos sempre um bocadinho mais reais do que as pessoas que existem à nossa volta. Não somos?

“A única coisa que a angustiava era que, à medida que os anos passavam, Yeong-hye ia ficando cada vez mais taciturna. Claro que sempre tivera esse traço de personalidade, mas também se mostrava alegre e sociável quando havia razões para isso.”

É possível um livro ser sobre uma personagem que não lemos pelas próprias palavras; uma protagonista da qual não temos perspectiva?

Por isso, sobre quem é A Vegetariana?

untitled

O Futuro pt.5: Regresso ao Admirável Mundo Novo

Processed with VSCO

“No decurso da evolução, a natureza deu-se a um imenso trabalho
para que cada indivíduo fosse diferente dos outros.
Nos planos físico e mental, cada um de nós é único.”
                              Regresso ao Admirável Mundo Novo

Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley foi a primeira distopia que li e continua a ser umas das minhas favoritas. Continua também a ser a distopia que vejo mais próxima do meu futuro.

Huxley, como Atwood e como Boye, criou uma realidade que não é um oráculo. Uma realidade que não é uma previsão de um futuro mas uma observação profunda e detalhada do seu presente. Levando o presente para a forma deformada do “lugar mau” que a palavra distopia significa. Cabe ao leitor impedir a possibilidade.

Em Admirável Mundo Novo o ser humano nasce numa hierarquia e é condicionado desde o nascimento para a manter. A felicidade é consumida em comprimidos, a máquina foi divinizada e as pessoas existem sem ligações, em absoluta superficialidade. Era este o mundo em que Huxley temia viver em 1932 quando publicou o livro; e era este o mundo em que sentia viver em 1958 quando publicou Regresso ao Admirável Mundo Novo.

 Porque as distopias têm o poder de dar a quem lê
mais palavras para tentar entender o mundo.

Regresso ao Admirável Mundo Novo é um livro singular em que o autor faz uma análise da sua própria obra analisando também a possibilidade de a sua obra se tornar no futuro. É uma distopia da realidade, do presente sem qualquer distorção científica que o torne ficção. Huxley quer que quem o lê entenda mais sobre a pessoa que é e sobre a sociedade em que vive. Quer que as suas palavras alterem a forma como quem o lê vê o mundo.

Porque as distopias têm esse poder: o poder de dar a quem lê mais palavras para tentar entender o mundo. Ao encontrar partes da nossa realidade numa distopia aprendemos também a encontrar a verdade sobre a nossa realidade. A procurar a verdade entre o ruído à nossa volta, a entender que o futuro que vamos viver depende da nossa consciência.

No momento de medo, violência e insegurança que vivemos as distopias são referidas frequentemente. Porque as suas palavras questionam a sociedade em que nos inserimos. Porque nos mostram mais sobre quem somos. E porque nos mostram também que não estamos sós, que existimos num mundo de muitas possibilidades e de muitas realidades em que é necessária a união para que seja possível criar um futuro.

Com o seu Admirável Mundo Novo e o seu Regresso, Huxley mudou o meu olhar sobre o mundo e iniciou o meu interesse por literatura distópica de onde resultam, para já, estes textos sobre algumas das minhas distopias favoritas. Poderia ter escrito sobre outras consideradas mais populares e talvez volte ainda a escrever sobre distopias no meu futuro. Mas estas foram as palavras que quis partilhar sobre os livros que me interessam agora. Porque foram os livros que me ensinaram que as minhas opiniões devem ser minhas.

“As palavras podem ser semelhantes aos raios X:
se delas nos servimos convenientemente, atravessam tudo.” 
                               Admirável Mundo Novo

O Futuro pt.1: Kallocaína 

O Futuro pt.2: A História de uma Serva 

O Futuro pt.3: The Core of the Sun 

O Futuro pt.4: As Filhas de Eva 

untitled

O Futuro pt.4: As Filhas de Eva

Processed with VSCO

“Somos quem somos. Às vezes, por muito que queiramos,não podemos escapar a isso.”

As Filhas de Eva de Louise O’Neill é uma distopia feminista escrita para jovens leitoras. Publicada em 2014, leva-nos a um mundo onde as mulheres não nascem, sendo criadas artificialmente e educadas numa escola que as prepara para que um homem as escolha para acompanhantes ou concubinas. As que não são escolhidas passam a professoras, sem direito a manter a sua beleza.

Sem famílias, sem amigas, sem mentoras, as evas são ensinadas a competir, a manipular. São criadas sem que entre elas se gere carinho, afeto, sororidade. Isoladas em si mesmas num mundo que não as trata como pessoas. Porque uma eva não é considerada uma pessoa: a sua função é a de agradar e obedecer ao homem que escolhe o seu futuro. Devendo representar o papel a que é por ele submetida, de encaixar numa identidade pré-definida. Competindo sempre através da sua aparência física, a única característica pela qual é valorizada e pela qual é legitimada.

No centro da narrativa está freida. freida, como todas as evas, não tem um nome maiúsculo, não tem no seu nome uma propriedade própria. E freida não tem também uma identidade própria, ela depende do grupo e da valorização coletiva que o grupo lhe pode dar. O’Neil fecha a sua perspectiva em freida; a perspectiva asfixiada de um mundo hostil narrado pela voz de uma personagem sem voz própria.

As Filhas de Eva faz-nos olhar para o nosso passado e tentar perceber
que escolhas são feitas por nós e quais as que nos ensinaram a fazer.

Apesar de escrito para jovens o livro não é apenas para jovens nem apenas sobre jovens. Não é um livro apenas sobre um futuro, é um livro sobre o presente, sobre o passado. Ao ler este livro pensei em como é crescer rodeada de imagens que não me representam, como é crescer rodeada de vozes que querem limitar-me a identidade a uma imagem. Porque As Filhas de Eva não pretende prever o futuro; faz-nos olhar para o nosso passado e tentar perceber que escolhas são feitas por nós e quais as que nos ensinaram a fazer.

Crescer num mundo onde tudo parece definido e onde não nos deixam criar as nossas próprias definições é crescer no mesmo mundo que As Filhas de Eva. Louise O’Neill faz-nos olhar para dentro, para a forma como reproduzimos no presente definições forçadas à nossa identidade no passado. Faz-nos olhar para debaixo da aparência, para lá da padronização do impossível, da normalização da competição plástica. E lembra-nos que o futuro será composto pelas imagens que reproduzimos agora.

“Sonho com campos de alfazema, com rapazes e mães.
Sonho com coisas das quais nada sei.”

O Futuro pt.1: Kallocaína 

O Futuro pt.2: A História de uma Serva 

O Futuro pt.3: The Core of the Sun 

O Futuro pt.5: Regresso ao Admirável Mundo Novo (15 de Dezembro)

untitled

A Mãe pt.3: A Mulher Comestível

11007882_1606312596278870_1653732117_n

Li A Mulher Comestível de Margaret Atwood quando procurava ler mais livros sobre feminismo. Apesar de o título surgir várias vezes associado ao movimento feminista da sua época, a autora mantinha, e mantém ainda, a posição de o ter escrito antes de conhecer a palavra e sem procurar inserir-se no seu significado.

Marian McAlpin é a narradora no início e no final do livro, perdendo pelo meio a sua voz quando perde também o controlo do seu corpo. Quando é pedida em casamento começa a sentir uma separação entre ela e a sua identidade. Uma separação entre ela e o seu corpo. E começa a identificar-se com o que come, perdendo a capacidade de comer. Sentindo que, também ela, como mulher, é comestível.

Na forma de um corpo que se devora a si mesmo, Margaret Atwood cria uma narrativa onde o corpo é um espaço próprio, capaz da sua própria vontade e da sua própria identidade. Onde um corpo pode resistir à formatação a que é forçado por uma realidade que se cria a si mesma. Por uma realidade em que vozes são silenciadas para que mulheres sejam comestíveis.

A Mulher Comestível é um um romance de formação que subverte a formatação
pela qual um corpo passa até reproduzir pela sua própria voz palavras
que lhe foram impostas.

Mas Marian é vista apenas como uma pessoa normal, como uma mulher normal que vai aceitar o papel de normalidade que é exigido às mulheres na realidade em que vive. Dela espera-se, normalmente, que case e que seja mãe. Dela espera-se que aceite uma vida sem subjetividade, que aceite viver apenas como vê viver os outros. Mas Marian vê as suas amigas Clara e Ainsley viver formas diferentes da mesma vida, formas diferentes de ser mãe. E começa a ver a normalidade como subjectiva, independente de qualquer realidade exterior e apenas dependente do interior que vem do próprio corpo.

Publicado em 1969, A Mulher Comestível é um um romance de formação que subverte a formatação pela qual um corpo passa até reproduzir pela sua própria voz palavras que lhe foram impostas. Até ter como única escolha o silêncio da sua própria voz para que a sua forma encaixe na forma da realidade em que vive. Uma realidade que, apesar de alterada, ainda existe na atualidade e que ainda forma as vidas que nela nascem. Que ainda prende em corpos e pelos corpos a identidade que neles quer impor. Porque as palavras ainda não são nossas e com elas ainda não podemos dizer tudo aquilo que somos. Porque ainda há vozes a quem são proibidas certas palavras; porque há palavras que ainda descrevem apenas certos corpos.

Nas palavras de Marian e no seu silêncio eu li o eco de muitas vozes. Li o eco de vozes silenciadas dentro de mulheres a quem é pedida a conformação com uma realidade onde o seu corpo é consumível, é comestível. Muitas dessas vozes encontraram no movimento feminista a possibilidade de, juntas, começarem uma nova definição, começarem um novo significado. E, mesmo escrito antes deste movimento chegar à autora, li neste livro um eco dessa união.

A minha vida como mulher é muito diferente daquela que Margaret Atwood vivia quando escreveu A Mulher Comestível. Há palavras por ela conquistadas que me permitem hoje descrever de outra forma a minha realidade, a minha identidade. Mas há ainda muitas palavras a ler. Há ainda muitas palavras por mim a conquistar.

“Fixavam nela os seus olhares de quem não a compreendia, de tal forma que ela tinha medo de perder a compostura,
de perder o controlo e de não ser capaz de se conter mais tempo, começando (e isso seria o pior de tudo) a falar imenso,
a dizer tudo a todos,e a gritar.”

A Mãe pt.1: A Campânula de Vidro 

A Mãe pt.2: Verão no Aquário 

untitled